解析丨【鹤年堂】的店招文化
北京著名的老中药铺子“鹤年堂”，开在菜市口附近，明代至今。因其地理位置特殊，有人说，即使大白天那里旗帜招展，深夜路过，心里仍难免七上八下，阴风萧萧兮。
虽说清代诸多人头曾斩落于此，毕竟百多年前之事。不过夜间车稀人少，尤其北京寂寥的隆冬，最好还是不要一个人途经此地。小心无大碍哪您，老北京说，关于这间药店，许多鬼故事传得玄乎，说夜间有人敲门，“买药买药！”小伙计开门。咦？人影皆无？头顶路灯昏黄，明灭摇曳，突然卷起一股风。听得我鸡皮疙瘩落一地。当然这纯属无稽之谈。
鹤年堂有名的“桑葚膏”，据说可当饮料冲饮，没尝过。我真心喜欢这店招。一个“鹤”字，实在大好——“松鹤延年”，向来为民间之大吉祥。鹤到底能活多大？几十年而已。传说中“仙鹤”长生不死，贵庚无从考证，永远鲜活，万寿无疆矣。
世界上的鹤类大约有十几种，我国有九种——丹顶鹤、黑颈鹤、白鹤、白头鹤、白枕鹤、蓑羽鹤、灰鹤、赤颈鹤、加拿大鹤，通通被冠以“仙鹤”之名。“黄鹤”似乎只存在于古旧传说中，谁见过仙鹤裹一身黄袍的？
扬州八怪中，成就最显著者，当数金农老先生。很喜欢画自己在竹林散步。拄根竹杖，后边永远跟着一只鹤。因为金老爷这么画，后人纷纷跟随效仿，照猫画虎。我父亲对此素来不屑一顾，“之前也有人画鹤，养鹤之人尤其多，代表人物非宋人林和靖莫属！可惜先生写得一手好字，多年来却被其‘梅妻鹤子’之传说深深掩埋，荒谬，欲盖弥彰！知情者有几人？”
多年前我在北京工作，没事时就喜欢逛跳蚤市场。遇见过一本《林和靖先生集》。线装版，多破损，立刻收入囊中，做礼物送给父亲。搬家多次后不知去向，父亲每每想起便十分惋惜，“虽说里边好诗寥寥，但希望在诗词中能查证一下，他养的那只鹤，究竟是白还是灰色。”
幼时我家住学校大院，距离迎泽公园没多远。夜深人静之时，偶尔能听到从那边传来古怪鸣叫。奶奶说：“是鹤在倒歇歇（闲聊）哩。”风声鹤唳？
鹤叫起来真心不悦耳。母鹤永远一脸沉默，公鹤喜欢叫，搔首弄姿，实则是在示爱。细听像嘴里含了一堆小石子，互相磕碰摩擦，“哒”一声，“叽”一声，“哒哒哒”几声，“叽叽叽”再几声。忽高忽低，或急或缓，尖锐且刺耳，听久了莫名觉得烦躁。太原公园里的鹤，种类不多，从体形上看，灰鹤较小，脑后与颈下各垂一绺长羽，稍显娇俏。
剧毒“鹤顶红”，很多人认为是鹤头顶上的那一块。完全以讹传讹。丹顶鹤头顶上的红颜色，会随季节与年龄而发生变化。若一只鹤属于寿终正寝，那红色会自然而然消失殆尽。画家画仙鹤，照例习惯画得鲜亮艳红。父亲偶尔自娱自乐，提笔勾两下，来一句，“好不好看？好！这是艺术！”
去年秋冬，上海雨水不多，想起我的童年。父亲作画最喜欢这样的霏霏雨季。雨雪绵绵，画画的好坏跟天气有关？从没问过。不敢，问也不搭理我。有一天，父亲的某位挚友有喜事，“送甚礼物好？”父亲自言自语，“清代的‘顶子红’不赖。”立刻动笔，画一只红顶的仙鹤。我立刻帮忙磨墨调色，刚刚把纸铺开，父亲稍作思索又换了一张，“画鹤，最好按照原比例，用四尺对裁的纸！”
上海的那个冬天说冷便冷，瑟瑟大风，刮个不停。我忽然很想念父亲。天堂里是否刮风下雨？现在还画鹤吗？一场雨一场寒，在我的太原老家，雨下着下着就变成了雪。父亲呵，你是否还记得公园里那几只灰鹤？还能不能听见它古怪的叫声？
做有文化的店招，就找西安成飞广告有限公司。